El mago, el gato y el umbral
Llegué temprano. Muy temprano, a las 21hs. El ruido de una ducha en el baño que da a la terraza denotaba la familiaridad de lo cotidiano. Era el organizador. Me senté en un sillón cubierto por una cuerina en la terraza. La luna aún no asomaba por detrás del edificio de alta pared blanca, testigo pálido del afuera. Mientras observaba el espacio de la terraza, el gato de la casa me asustó. Me sacó de una reflexión de otro tiempo y otro espacio. Contemplar esa terraza es un ir y venir entre un pasado que nunca fue y un presente que no es. Es inasible -salvo que saque mi libreta y empiece a describir, pensé-. Fijar por escrito lo que surja. Describir sensaciones, lo que el ambiente dice, grita, mientras se mueve, como el gato ente mis piernas. Escribo en mi libretita de etnógrafo: La terraza tiene el piso rojo, las paredes rojas. Mesas marrones de distinto diseño, una larga banca de celosías de casa vieja y banquitos de plástico, de esos que se compran en el super. Dos ceniceros de hi